Caio tem quarenta anos e trabalha em um ferro-velho no interior. Naquele universo cercado de pedaços e peças enferrujadas ele tenta montar o quebra-cabeça da própria existência. Hoje ele tem uma companheira leal e uma ocupação constante, mas nem sempre foi assim. Em outros tempos ele vivia em alta velocidade e total irresponsabilidade. Por sorte saiu vivo, mas teve que se afastar da cidade, da família e dos amigos.

Hoje, perto do natal e das festas de final de ano ele faz um balanço dos acontecimentos e decide voltar pra capital. Chegando lá encontra Theo, seu irmão, um homem enredado na teia corporativista e vivendo um casamento em crise. Miguel, seu pai, agora vive com uma moça de caráter duvidoso. Mércia, sua mãe, a mãe abandonada, a mãe de todos os males, se sustenta à base de coquetéis alcoólicos e psicotrópicos.

Fabiana, sua cunhada, está perdida entre frustrações de um casamento naufragado. Os sobrinhos Bruno e Vitor crescem rapidamente e estão cada vez mais exigentes e seus amigos do peito, Neto e Alex, pararam no tempo gastando suas vidas em noitadas repletas de excessos.

Muitas coisas permanecem iguais, outras nem tanto, mas sua simples presença causará transformações, pois pequenos fatos isolados que acontecem em frações de segundo modificam radicalmente a vida de várias pessoas todos os dias. E então finalmente Caio reencontrará um homem que ele não via há muito tempo. Ele mesmo.